文/刑庆仁

父亲的父亲说过老家当年的城墙、城门和城壕。父亲也说过他还凭记忆勾画过老家的城墙和城门，父亲还答应什么时候找出来给我看的，不知什么原因一直都没有找见，父亲就死了。父亲画老家当年的城墙和城门，肯定是画在纸面上的，并且着了颜色，是画的日出，还是日落。我见过父亲画的50年代末家乡麦收场景的画是日落时分，暴风雨要来了，麦田上空一群乌鸦在飞。

老家当年的城墙什么时候没了，我其实可以问村子里年长的老人，可我又不想问了，因为我心里的城墙三年前已经倒了，就在父亲死去的片刻倒了。这是我从来没有过的感觉，我和父亲竟是如此的“铁”，我问自己怎么啦，我知道我不能这样，父亲也不希望我这样，但是由不了我，我想哭。哭完了还得学着像城墙一样坚挺。我知道人老了都要死去，城墙老了也要死吗。

父亲去世前不久要送我一幅他画的速写，并说我曾画的《母子图》就是参考他的速写完成的。我说不会吧，是哪幅画，父亲也在纳闷，然后再找出那幅速写给我看，这是我头一次所见。画的是我三岁的那个夏天，我躺在母亲身旁睡着了。看脸上的表情一定是在之前哭闹过，几根头发胡乱地沾在有湿汗的额头，小嘴倔着，是要什么东西没有得到惹得母亲不高兴。母亲实在是太乏了，回家吃完午饭，就想着歇一会儿，下午还要下地干活。盛夏的天气又闷又热。母亲的衣服向上撩过腰身，一支胳膊搭在额头上，另一支胳膊松散地放在一侧，这是父亲要给我说的话，要给我留的一个念想，除过这之外，是不是还有什么东西在我和父亲之间往来，是有天使在吗？为什么二十七年后，我画了和父亲同样的画，父亲画他的妻子和儿子，我画我的妻子和儿子，儿子都是三岁也都是在夏天。角度和睡姿都是一模一样。

父亲画的家乡题材里，有过一幅村口写生，那一天我也在现场。父亲头顶草帽，身着白色汗衫，眯着眼，一会儿看看远处的田野，一会儿看看画面。我不太看得懂，有许多的村民围过来和父亲说话，父亲的父亲也从一旁走过，笑着回家了。现在想起来还有一股泥土和杂草的味道，烟和油彩的味道。

父亲死后的一个礼拜，我梦见父亲回到家乡看望他的父母了。当时正值夏收，大地一片金黄，父亲下了长途车从村子的南头一路走来，看到两旁收获的农民，父亲喜悦地呼喊、上前招呼，还跳上田坎寻望他的父母和亲人。父亲的父母年纪大了是在家等他呀，他的步子又快又大朝着村子走去。临近村口时城墙显灵了。是老家的城墙呀，城墙恢复记忆了，它认识父亲，父亲画过它，城墙里有父亲的梦想。父亲是从这里出发又回到出发地。我远远看见那天城墙披着金色的光辉，用温暖包裹了父亲，父亲回家了，牛羊从村子里出来了，还有一位骑着高大马匹的人，他是谁呀？